Non à la vie.

Quatre mots alignés sur un chiffon de papier. Prisonnier d'un main refermée.

L'inspecteur soulève un à un les doigts froids et déplie le morceau de papier avec une pénible lenteur. La lecture de la phrase lapidaire le déçoit.

- "D'habitude ils laissent des explications moins obscures, dit-il."

Ces mots ne sont pas une explication. C'est un cri. Un cri lancé à la face silencieuse du Monde.

Un non. Un non définitif qui résonnent dans ma tête.

Je regarde le corps de mon ami étendu sur le lit. Les draps sont froissés. L'inspecteur consulte la posologie du tube de comprimés.

J'ai parlé à mon ami hier soir. Au téléphone. Je lui ai demandé s'il allait bien.

Question naïve à ne jamais poser car les gens vont toujours bien en fait de compte. Et lui aussi.

Il m'a répondu oui. Un oui que je n'ai pas compris. Un non que je n'ai pas entendu.

L'inspecteur confirme le suicide. Satisfait.

Il fourre le papier dans une des poches de sa veste de cuir noir.

- "Puis-je le récupérer ? demandés-je poliment."

Il me dévisage sans rien dire. Stupéfait. Il hésite.

Puis enfin me lance la boule de papier à travers la pièce.